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Amores con la tierra 
 

 (Accésit del Premio Adonaís 1969) 
 
 

A Gerardo Diego, 
 jándalo mayor 

 de la poesía española. 
 
 

¡Oh hermano mío, tu! 
Dios que te crea 

será quien comprenda 
al andaluz. 

LUIS CERNUDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MEMORIAL DE LAS CUATRO ESTACIONES 
 

I 
 
ACONTECIÓ en abril: 

                                                     la luz calandria sorpresiva, se bifurcaba     
         nimbando las erías, ungiendo con su credo en las albinas 
         el vuelo del sisón. 

                           Mi aliento allí, devónico y porfiado, 
por vez primera se elevaba. 
                                             Y solemne contertulio de mí mismo 
fuego, dime nombre de amor, fauna ardorosa a mi sangre, gravidez 
a mi cuerpo, sano y lírico ejercicio a mis ojos, para buscar 
entre el tamo, entre los pomos silvestres, los navazos 
donde cultivar mis huellas y oír las codornices de mis sueños. 
Con mis íntimos laúdes, confluía, ladera arriba -batalla campal 
o rastro arcaico- con los hombres que fueron, en sus enteleridos 
huesos, escapularios perdidos más allá de las duras crines: 
anónimos jinetes de Don Rodrigo, paráclitos pastores -los que vieron 
sus piaras en descarrío-, godos apuñalados, esqueléticas 
entrañas del silencio paramera, manos forjadoras de odres y cabañas… 
Y pregunté, ingenuo, tembloroso—decidlo, majoletos y acebuches—, 
por mi propia porción y ademán, por los llenos y menguantes 
de la luna, el rito manso de la escarcha, por la sal que aprieta 
cada ubre, por los golpes musicados de los granos de la avena, 
por la lid del espliego, hasta saber que la historia nacía, legítima 
y trémula por mi pie, por mi trenzada alpargata de abacal, 
que los nódulos de mi infancia serían noria del futuro, norte 
al sur de cada cerro, acoto de simientes, silo para salmos, bardo 
del tiempo, orégano para adobar orígenes en vilo. 
                                                                                Dígome: el quejigo 
dejó esta sombra en mi frente, la que hoy mira absorto el corazón: 
por fin Dios aparecía, lo dispuso una toba vertical, espinosa 
maravilla. 
                 Ya el cardo borriquero, el delicado alcacer, cada brocal 
de pozo o abismo de tollo, cualquier presencia de eucaliptus, érame 
secreto contiguo, canciones de colmenas, diagnósticos y veredas 
para amar cantones y señales de herraduras, transitados tomillares, 
ánforas en añicos o pedazos escombrados de tartésicos dornillos, 
ayear de alamaduras donde los crisoles persistían soterrados, decursos 
en piedras que fueron "espadas como labios", en hebillas de cinchas 
que contuvieron heridos ijares, quebradas cinturas, cansadas 
gargantas a voces por los campos, así cuando la tierra era mas tierra, 



más fragua el sol de las dehesas, más cautivo el hombre de su calcio. 
Érase abril, el toro en lontananza, gesta de una primavera, gloria 
en celo de los arroyos, meandros que acercaban libélulas al río, 
en lucimiento —os digo— de abril, azul y zarampañas, atravesado 
de sábalos, con reliquias de nubes y cabañuelas, camino de la mar  
en su cante volteado. 
                                  Asomé con mi vida, asombréme en cada álgido 
balcón, tumulto de barrancos y atavismos, bajo el palio en ala 
de las águilas reales, de los agrestes pálpitos de las cimas. 
Y fui tomando conciencia, latitud de soledad, posesión de fe y faz 
para este hombre, novo adán, acaecido en abril, después de una tormenta. 
 

II 
 
LENTA y larga medida, serpiente o mediodía para prieta envoltura  
de los jadeantes acordeones del siesteo, junto a la enterrada  
y primitiva frescura del cántaro, boquino y desasado. 
                                                                                       Y la palma, 
quemada por el sol, alga vegetal palidecida, hacíase pleita, capacha, 
cáliz para el pan. 
                             El trigo, aventado en la era, sonaba, bieldo 
a bieldo; sobre la parva crujían los molares del trillo, el látigo 
arriero, una copla de sudor, imposible en su monótona alegría. 
Sentíamonos monarcas a la sombra sin aire del albérchigo 
—árbol allí milagroso en réplica y en paz, locura o paraíso—; 
pensábamos en agujar altos y asentados pajares amarillos, el cuadril 
apoyado en los costales, queriendo intuir —cuán puros— la raíz, 
la raya de la esperanza, redoblada en los retoños de la correhuela. 
 
Después, contra la realidad veraniega, como para olvidar el sino  
y vencer la hiel agosteña aglutinada en las punidas espaldas,  
el gazpachero acercábanos pepino aderezado con vinagre, cocidos  
migajones en su lebrillo, vivas acelgas sancochadas, rábanos  
de rojo consuelo y un poco de más sombra con las orejas del mulo. 
A lo lejos, entre las garbas, simbolizaba una amapola nuestra pócima  
de sangre, temeraria y hermosa, en medio del rastrojo,  
biblica superviviente —cual nosotros—  del golpe mortal de los hocinos. 
 

III 
 
DÁBALE nombres de ilusas virgenes, de inefables musarañas:  
corza, campana, sutileza, ambrosia, sortilegio, puro desvarío,  
artesa o citara, musas peregrinas, vitola y caloría, eran palabras  



para cepas, dichas al azar, injertadas entre los liños avinados, 
metáforas de zagal de los majuelos, alucinado candor, locura,  
impaciencia quizá de verso por la sangre, mitos, salves a parras  
de caricias bajo cielos de aventuras, en aquella viña agostada 
por milenarios malacates, azuelas y almocafres, por primorosas  
podas memoriales, por la honda cava, por los recios rodrigones  
clavados contra envites y ventoleras, a lo largo del tiempo recorrido  
aranzada adelante, en pampánico delirio de florecidos sarmientos  
barbados, de amorosas aporcaduras, de estrelladas yemas de virote...  
Oh agraz de riparias embrazadas, esperanzas mecidas de surbajo.  
Oh súbito afán de los racimos, moscatel o montupila orfebrería.  
Oh espléndida magia de la albariza. Oh mar más allá de la orilla,  
más allá de los asombrados ojos del recuerdo envuelto en la pruina. 
 
La viña almibaraba un liquen, un buen ver desde el bienteveo, 
una lánguida redondez de redores y almijares, ideales cobijos  
para crecer a la zaga del abuelo, portando alegre su readera  
o el tiesto del sulfato, la orza del azufre, entrañando mostos. 
 
Y junto a la vid, al otoño cálido y dulce, discurría por la gavia  
la música del agua ascendida del aljibe, el lento y monocorde  
moscardón de octubre, los combados vendimiadores, las carretadas 
cubiertas de polen, cual epicentro de canastas en la llanura,  
culminadas de oro, como acequia sorprendida por la hijuela  
camino del lagar, embrión o promesa de la copa, ahora disfraz  
de esta pena o entelequia, de esta baza perdida, íntimo juego,  
de este hombre vítreo, otra vez compungido, voluntariamente condenado  
a vencer los ponientes del alma, la fogarada de un vino. 
 

y IV 
 
Et candil era un lirio recreado, una copla queda, un mirlo rojo,  
un misterioso aliento vacilante, la valiente y mínima luciérnaga  
que nos amparaba de la noche, que ponía en la choza —parpadeante— 
las cuelgas en su sitio, arrinconando salamandras y diluyendo 
osamentas fantasmales, componiendo el mester de nuestras sombras 
el tacto de las zaleas, los desconchones de los barros, las vacías 
oquedades del vivir; 
                                  y avivaba el rescoldo, los tizos del anafe. 
 
A su luz, cuando las cucharas de palo, mudas, reverdecían 
con las sobras del potaje, ya olvido entre los viejos peroles, 
y el viento arreciaba, conmovía el pasto y las altas beclingas, 



cuando la lluvia era un son de gallaretas y avutardas espantadas, 
vuelo o clamor, encantamiento, diluvio sobre lágrimas, a su luz digo, 
los ojos yacían en mi libro de siempre, en los versos de Adriano. 
 
Y el candil, encendido, vívido hasta el mañana, luminaria era  
—junto al endecasílabo— de tórtolas, halcones, raras golondrinas,  
pájaros de la cabeza, de otros inviernos sin ceniza en romas 
y santiagos, hasta un dominio total de vida eléctrica.  
Ahora, quizá porque llevo el candil aún luciendo en las entrañas,  
su pabilo me alumbra la voz solamente. 
                                                                  Y gracias. 
 
 

EGLOGA DE LAS PATERNIDADES 
 

I 
 
SOY el hijo, la fuga de los siglos, traigo por la sangre hojaldres  
y sebos desde el génesis, purísimos prismales, auroras y lejanías 
de amores con la tierra, los fehacientes gestos milenarios, juicios  
occidentales que arrastran dinastías, fulgores ávidos del dolor  
que amasó la historia, la pipiritaña pastoril, la acorazonada  
intuición de los insondables refranes, el sueño calenturiento  
de una ralea esperanzada, los coagulados vítores de sus coplas.  
Nací del esplendor de una caricia, de un vientre subyugado  
en todas sus comisuras, de una voz amable, de la honda o pasión  
que el hombre hizo de su cuerpo. 
                                                       Y aquí otra vez, planto, encelo  
mis reales razones, mi sonido abismal, el fervor de mis ecos, 
repetido hombre de pie, lívido y pletórico amador de la vida. 
 

II 
 
 VEDLO de pie. También es adán como vosotros. Cruje. Tiene  
perpleja el alma, el corazón sonoro, la piel curtida, las manos  
callosas de tanto manejado herramental. E1 sudor de su frente  
salpica por los lomos, alimenta los tallos, destila glóbulos, llega  
a las raíces. 
                   Luego, palpa la espiga, desgrana las mazorcas,  
sueña maravillas entre la arboleda, acuna pájaros, se olvida  
de la muerte. 
                      Su casta es legítima, legionaria, pertenece  
a la bizarría de los pobres, la llegó la sangre por el cauce 



del apero, gañán de punta, cantaor de fandangos, triste perfil  
yuntero, pastor enamorado, padre mío, cuya sonrisa  
le debe a Dios, le nace en cada lágrima y bocado de pan. 
 

y III 
 
Hoy evoco los gozosos ríos de Adriano del Valle, párvulas estrellas, 
sus vírgenes olorosas de alhucema, su pío nono, su pía Roma, su loro 
cónsul, su égloga para la mujer, su clara ala de poeta, su rosa 
y su velocípedo, su funeral por un torero, su pasturaje de amor… 
 
Y los potros bocifuegos de Fernando Villalón, los toros suyos  
—capirotes y botineros— de la bética marisma, su voz de pedernal,  
el donaire de un romance con planta de garrocha, guzla al sol. 
 
También los cantes de Machado, el soleaero Manuel, "banderillero  
de Apolo", su jondura en el viento, su música atávica y señera,  
su copla o acorde que paraliza y mide al mundo con su queja. 
 
Ellos me dejaron una verdad en las sienes, una creciente llaga  
viva que se hace candela, incendio empedernido, caliente fragua,  
cada vez que miro, cada vez que hablo o canto, pienso o muero. 
 

 
 

GLOSA Y RAZON DE LA CRIANZA 
 

A Juan Ruiz Peña, 
José Manuel Caballero Bonald 

 y Pilar Paz Pasamar, 
 poetas d e Jerez. 

 
I 

 
CUANDO descubro al tiempo en mi búsqueda, cuando inquiero y palpo 
latitudes fenecidas y sufro modelando poseídos gránulos de ceniza, 
proemios de pétalos, esfumada yerbaluisa, peonzas del recuerdo, 
culebrinas febriles, ingénitas conjeturas de dioses y diablos, trasiego 
aconteceros, sueños, limbos, reliquias de dramática hermosura. 
 
Así ahora, porque vuelvo a las calles y plazas donde estuve varado,  
pendiente del aire como un pájaro, y ávido me cercioro y convenzo  
de mi pulso, se me estremecen las llagas y las túrdigas, las fibras  



más íntimas del ser. 
                                  Bendigo, pues, mi suerte, conforto enamorado 
Mi tristura, recuerdo, digo con los míos leyendas y refranes, canto, 
capitulo de amor, me sentencio y escarcelo en mi propia sensación, 
tatuado y errabundo de mi dolorida infancia, desnudo desde el pie. 
 

II 
 
ESQUINAS y ventanas, los imposibles balcones colgados de la cal  
y el sueño, con trepadores jazmineros y golpes de arrayán,  
macetas de petunias y geranios, arriates de olvidada yerbabuena.  
Y en los patios un níspero, una palmera, un pozo y su cordel.  
Jaramagos de silencio en tejados y azoteas. Canarios y jilgueros  
enjaulados, junto a pálidas estampas de la fe. E1 último farol  
velando en el corral... 
                                    Os canto calles sesgadas de piedra a piedra, 
sus puestos de apio, tagarninas, altramuces y leve perejil, 
el macizo muro moro frente a la iglesia y su reducto, cúmulo de años, 
cuando la tarde, cálida y perpleja, se vencía herida en la veleta 
y  volvían los viticultores desde los majuelos, portando, altivos, 
en sus hombros las azadas, la singladura del sol en cada frente. 
 
Aún sonaban cantinelas solemnes en fraguas y herrerías y las forjas  
del tonel. Todavía ejercían su oficio recios carpinteros de carros  
y en las bodegas ascendían a las andanas fajados alfiles arrumbadores. 
 
Conmemoro aquel último pósito del lamento, angostura de la yedra  
donde crecí, los juegos al bolindre y la piola, la solaz alegría  
de una mínima moneda, gastada por hambre en dulces algarrobas. 
 

 
y III 

 
Los velones relucían entre el dolor. E1 ámbar del vino convertíase  
en trepitante catarata por el alma. Suspiraba un mítico fantasma  
por su cuerpo imposible, murciélago entelerido, extraño duende.  
Rebotó en las paredes un vuelco de vida o un vuelo de muerte  
y en los carteles de toros se estremecieron claveles y peinetas, dueñas  
de labios sonrosados, mujeres de tronío, fechas repetidas por espejos. 
 
Los hombres estaban fuera de sus camisas, sentían sus corazones 
repicando como esquilas por las manos, en lúgubre y somero, en prieto 
compás de golpes sobre el mármol y la pizarra, en lúcido son oscuro, 



volcados en un lírico rito, en la genuina música de sus venas agitadas. 
 
Los zagales heredábamos redondos quejíos melismáticos, sienes 
torturadas, carnes salvadas del Infierno con heridas sonoras, abatidas 
en el rincón del tabanco, y veíamos la sombra rala y chinesca 
de una mano seca, psíquica, mandando y recogiendo, apuntalando 
los lloros de una voz, crujiente pergamino, rebelde códice, bando 
o abalorio de la angustia, toná o conjuro, jugo que nos enaltecía 
oprimiéndonos, clavándonos una navaja de cárdena rabia contenida 
en la garganta, para que nos supiéramos amasada arcilla de tristeza,  
condenados heraldos de la copla, varones abrazados a su destino. 
 

 
 
 
 

LOA DEL PRIMER AMOR 
 
CUÁN bien vino el amor —atardecía por las lomas— para ludir 
tactos alientos. 
                          Ërase la paz. Ópalos los campos. En los embudos 
del viento, en lo ancho de las navas, procreaban las pulpas 
nervios y zumos: el adolescente adán, que sentía la punzada hipotética 
del presentimiento, posó su mirada en gamonés florecidos, en la densa 
maraña de las esparragueras, y viendo crecer hiperbólicas ramas, cauces 
para el encelo, cogollos en luz, gallos y cacareos, sofocados 
y  verriondos pájaros, silvestres hortensias entrelazadas, fuertes 
calores en las ortigas, crecióle varonía y dulcedumbre, se supo 
poseedor de un relámpago, dueño de una eclosión, puro manantío: 
quebráronse los interiores minerales de las yemas y sus pulsos, 
temblaron huesos, se hacinaron mariposas en la mente, y por el vello 
galopó un atávico escalofrío, se despegó un sueño de la carne 
hacia la grama, quedando en el aire la perplejidad de los aromas,  
los espejos de los arroyos asumiendo el crepúsculo. 
                                                                                      Como milagro 
del instinto se abrieron en gloria las promesas de unos senos, 
los ojos verdes entre las trenzas, la sonrisa, la senda del vientre. 
 
Así puso en trance la mocedad de sus deseos, le creció un palmo  
el corazón para alcanzar labios o talle de mujer, de única princesa.  
Y sobre la tierra cruda, en su brío, caldera hirviendo, rutilante  
desasosiego, con todo frenesí besé los poros de una floración,  
tanagra de armonía, rotunda doncellez, hasta sentir en las venas  



el ágil brinco de los saltamontes, los retorcidos pasos de las orugas  
y el veneno repentino y terrible de una súbita tarántula. 
 

 
EVOCACION DE LOS MOCHILEROS 

 
A Ramón Solís 

 
CAMINABAN intuyendo piélagos y peligros, bancales y alambradas,  
canteras, pozos de cal, guardias en ronda, cepos y  viles confidencias,  
atravesando lindes, zarzas y palmaríos, lagunas y riachuelos;  
traían sobre sus costillares un peso de ilusión, tabaco que encender:  
"Aguila", " Cubanito ", " La Libertadora", " Cervantes ", " El 
Brasilero","Montecristo", 
onzas de oro curado, contrabando desde el Peñón, brillantes 
cuarterones con españoles gritos estampados, a la primanoche, cuando 
menguaba la luna la redondez de su luz y por el campo hirsuto 
fortalecíanse las rigideces de los misterios, balaban las últimas 
ovejas y las yeguas en celo rebrincaban en torno a los pilones. 
 
Los mochileros ascendian cansados a la choza, mustios de sed, 
lejanos de tanto caminar, con las frentes ungidas de temores,  
prietas las manos en cada bastón, descosidas las alpargatas arrastradas, 
vencidos por sus cargas, hambrientos de cocción, vivos todavía.  
Eran El Nene, Chirrubia, Maleni, El Cojo, Pepe El Largo, Maera, 
Gonzalito E1 Viejo, Blanquillo, El Tano, El Pistola, Simón  
El Portugués, braceros de Setenil y Grazalema, matuteros  
de San Roque, sidonios de Medina y Benalup, cabreros de Paterna,  
vejeriegos, mozos de Alcalá de los Gazules, Algodonales y Zahara,  
rebeldes gañanes de Olvera y Los Barrios, jornaleros despedidos  
y fustigados, aventureros de un camino, titánicos infantes monte  
a monte, prescritos buhoneros, hasta Jerez, encorvados, noctámbulos. 
 
Allí tomaban paz, ensanchaban los pechos, rehacían sus perfiles,  
asaban tajos de tocino, apoyaban las espaldas en el hato,  
recobraban valor y sangre para componer tristemente la figura,  
alzar la carga hasta los lacerados hombros y agradecernos, sumisos,  
nuestra lástima, el tibio amparo del rescoldo, la buena voluntad,  
y  volver, otra vez, lobos o corderos, a la noche prieta que los asumía,  
mientras las rachas del levante acallaban jondos padrenuestros,  
ponían en los cardos cilicios al pasar, colgaban de los árboles  
miedos y fantasías, espejos de negra verdad como la pena. 
 



 
LEGADO PARA UNA NIÑA 

 
VIENES de la tierra. 
                                  Eres espiga en granazón, arcilla incorporada,  
el fruto de un sembrado beso, capullo del amor, rosicler  
o niña en cuyos ojos duermen corríos y romances, rotundas gestas  
de luceros y placeres, el ayer y el futuro, las tersas y lúbricas  
cuerdas del tiempo, los trémoles heridos de la música soterrada. 
 
Alientas con mi sangre, suspiras paz y temblores, te sostiene  
el esfuerzo de la historia, las penas que fueron sosegado légamo;  
tienes cintura de alianza, labios o lirios que han de besar áridos  
donceles, manos para exaltar lo pequeño, voz desde el dulce corazón. 
 
En ti se desbordan ríos de pensamientos, luces prístinas por la piel,  
angustias y alegrías, los sueños de una raza, la donosura sutil  
e su espíritu. 
                       Ahora, tenue perfil de la mañana, alba morena 
o semillama sorprendida, inquieres y te asomas, saltas, juegas, cantas, 
en la rotación y los enigmas, se te antojan oníricos imposibles, nidos, 
y  vas alzándote, día a día, para alcanzar mis hombros con tu lira, 
la calidez del sol, las espléndidas incógnitas de tu horizonte. 
 
Después comprenderás tus asombros, cada apretado ramo de jacintos, 
lo que prevalece en el instinto, los delirios o abrazos de tu madre, 
y el dolor, hija mía, que hoy siento —llegado de la tierra— 
con la alegría de nombrarte Teresa y María, razón de mi ser. 
 

 
EPISTOLA PARA FUTUROS AMADORES 

 
ME dirijo a vosotros, a los que estáis aún en las simientes,  
a cuantos vendréis—sencillos y prestos—con la liza y la palabra,  
con los gozos estremecidos de los partos, para proclamar así  
que el nardo continúa, que los campos tienen sed, zumayas,  
tornasoles y arcoiris, crecidas plantas de la verdad, repicantes  
campanas en cada flor, múltiples zureos de palomas, altos  
columpios de las brisas, largas noches que esperan luz, tiempos  
y témpanos donde el amor acompasa su ambrosía. 
 
Seréis lúcidos, claros amadores, morenos de piel y hechos,  
muchachos conjurados por la música, verídicos paladines,  



legítimos herederos de Argantonio, libadores redivivos  
dispuestos a ganar la plenitud, otra vez el mar, la tierra  
y el curso del gran rio, las enseñas olvidadas, la vieja  
linde de la bética, hispalis fecunda, hito y memoria. 
 
Coronaros de bien, forjad la pena, vivid con alegría,  
hasta alzar columnas de esperanza, nuevos caseríos, merenderos, 
jardines rumorosos, bibliotecas en las laderas, teleras en la paz.  
Porque tanta torre y barbecho, sueños y más sueños en los siglos,  
tamaña guerra o leyenda, espina, mirto y laurel, sufrida fama,  
es un limo que espera el molde y golondrina de un crisol. 
 

 
 

ODA A LA COPLA POPULAR 
 

A Enrique Morente, cantaor 
 
ESCLAVA de la mina o la almadraba, 
                                                               a orillas de los ríos, 
novia en los olivares, 
                                    penitente en las tabernas, en los últimos 
corazones de los barrios, 
                                           su grito es resumen estoico o grave,  
vital o jubiloso, de cuanto alacrán nos pica hirsuto por el pecho,  
de las continuas convulsiones de la historia,  
del verdadero y claro nombre que tiene cada cosa. 
 
Fue forjada en los yunques y caminos vecinales, en boca  
de gañanes y arrieros, entre encinas y azafrán. 
                                                                             Como albahaca 
o azucena, 
                  perales y ciruelos, 
                                                 se levantó hacia el aire, sencilla  
y pajarera, estornino penando en el amor, dejando en la tierra 
estremecidas sentencias o piropos de vergel, ciertas noticias 
de la muerte y de la vida. 
                                         La copla redime de las infusas  
culpas que quiebran la inocencia, sabiamente dice la misteriosa  
razón que nos conmueve, el espíritu del hombre en la besana  
y el fuero del pueblo siempre atosigado. 
 
Por eso hoy, cuando su esencia se pierde  



en un laberinto de necedad y dineros, digo y firmo, 
                                                                                   rubrico   firmemente:  
perderemos el alma si nos falta la voz. 
 
 

OFRENDA Y SUPLICA AL MAR 
 

A Fernando Quiñones 
 y Antonio Hernández. 

 
HEME aquí uncido a tu violencia, sintiendo o adivinando  
con el escorpión de tu espuma las reglas oníricas de tus olas,  
dándote con mi pecho el marasmo de mi sien, todo el velamen  
que acucia el corazón —absoluto poblador de tu hermosura—  
y rindiéndote la pleitesía que los sueños te deben; mas pidiéndote  
un pletórico baile de sirenas, no sé qué internas tempestades,  
tu vejez al sol, tu juventud de dios enardecido, esta sal  
que conmueve en su grandeza y quédase en gota cincelada. 
 
La tarde tiene cruzados tus caminos, pero mucho es tu retumbo 
 y andaluces tus confines, tu lengua o tu batalla de este instante.  
La atlántida que acercas y trasluces, los redobles sonoros  
que avivan los atunes, este remo perdido que remonta mi palabra,  
la almeja redonda que siembras en la arena, cuanta vida  
de alga corona tu última glorieta, cada húmero o fósil o germen  
que encarna tu misterio, el dolor de los hombres que te aman, 
los vientos que ensortijan tus bríos y donaires, los locos rumbos  
de los ojos por tu azul, los prehistóricos brazos de Telhotussa  
en cada ave llegada de los cielos a tu yodo, a tu tendida música,  
son tus integrales tesoros, tus eternos atributos fantásticos. 
 
Déjame en tí conocer lo dúctil, lo inefable, el mensaje  
de los mundos que separas, bandurrias y bandolinas, sumergidos  
cancioneros de combates y pecados, banderías aventureras  
que desafiaron el tiempo, turbulentos carnavales de pasión  
diluidos en el espasmo de tus entrañas, oh pura biología del universo. 
 
Y ahora que Conil despierta entre los siglos y ya levanta  
alegres tenderetes en tu orilla, festeja verano y pleamares,  
rotula estrellas o besa un cuerpo de mujer sobre la playa,  
bautízame con tu clamor, hazme ilusorio marinero, navegante  
del recuerdo de tu halo, hoy que tengo, mar, hoy que tengo  
el alma a toda vela en esta punta tuya  y de la tierra. 



 
HONORES A LA GUITARRA 

A Manuel Morao,  
Manolo Sanlúcar 

 y Parrilla de Jerez, 
 tocaores. 

 
VEN, tocaor, descansa tu corazón en la guitarra, templa,  
templa al tiempo, escarola tus dedos, pon en las cuerdas  
pedernales, terrenales quimeras, y así nos llegue, caudalosa,  
su vibración a los cuencos de los ojos, 
                                                                 que nuestra fatiga  
antigua tenga su cántaro, esquema y orbe, estética de viento. 
 
Acuérdate del surco más derecho y hondo, de la mancera  
más rústica, de aquellos chozos y pajares donde malvivieron  
los profetas de tu casta, escucha sus conjuros, arráncalos, 
atízanos con ellos el buen vino, enciéndenos, quémanos la madrugada,  
hazla serpentinas, pavesas, filamentos de agrios temporales. 
 
 
 
Quéjate ahí, en el meollo de la siguiriya, en su mordedura 
más íntima, 
                  des- 
                         ca- 
 
                               bal- 
 
                                      ga su ritmo, 
                                                           así, 
                                                                   como un golpe 
de arena y lirio, hasta que vuelen otra vez, galgos las falsetas 
saltando lentiscos y pinares, sesgando los tarajes, huyendo 
de fáciles y falsas maravillas, 
                                                porque sabes, tocaor, cómo apagan 
las cabras su sed en los dornajos, cómo y por quién trenzan 
los pájaros sus trinos, el mínimo rumor de los gusarapos en los charcos. 
 
No detengas tu bien, 
                                 que el aire se sienta cautivo, arpegio  
tras arpegio, de todo cuanto te bulle por los pulsos. 
                                                                                    Alégrate 



también de que persista el llanto, sea ésa tu alegría: 
rasguear, rasgar armoniosamente las tinieblas, resucitar 
los clamores del aljibe clausurado, recobrar los temblores 
de los muertos, la visión de los ciegos, la ceniza de los vivos. 
 
Gracias, tocaor, por tus cipreses, por tu placeta de trémoles,  
por cuanto sueño siembras y siegas, por el preludio  
y el fanal de tu guitarra o cárcel, cancela del morir. 
 

 
CARTA DEL ALMA 

 
ESTARÁS con tus remiendos, manejando tu aguja de zurcir, dulce, 
entrañada en el dolor y los recuerdos, 
                                                               con la sonrisa 
limitando con la lágrima, incorporando tus sueños, la santa 
pena acelerando el corazón de la alegría nunca consumada. 
Los retratos—presentes a la mirada—son tus rosas, te acompañan; 
beso desde ellos tu frente, te abrazo el pensamiento, 
                                                                                       me cercioro 
de que vives, agradezco a Undivé tanta pureza por mi origen. 
 
Pones, lo sé, en la ventana la imagen de un niño que creció.  
Y por tus ojos permanece la figura del hombre que se fue.  
Ya me hablas o acaricias, te escucho por las venas, por nuestra  
vieja sangre campesina, tomada su fuerza del mantillo cada alba  
y amasijo, cada enero y primavera, en todo gozo y toda muerte.  
Óyeme también. Es mi pulso, la hora de mis sienes, la cresta  
del alma siempre conmovida, a pique de estallar con la quimera. 
 
Si, estoy donde siempre, 
                                         más allá de las paredes y los kilómetros,  
andariego náufrago de mis mundos, herido de tristeza, alucinado  
por algún recóndito deseo, aventurando la aventura.  
Sábeme el mismo y el poeta, el niño distraído por los cerros,  
el muchacho que luego pecaría, aquel que nadie comprendió, aquel,  
un hombre solo —que solo peregrina— esperando aún a la esperanza. 
 
Y esta tarde, al evocar aquellas otras de mi infancia, perplejo,  
adivino tus gestos, el quehacer delicado de tus manos cansadas,  
tus canastas de ropa por hilar, tu fe en el hijo, perenne  
deuda de mi vida, y razón de estar aquí, amando cada gránulo  
de tierra, madre como tú, madre mía, hecho y dicho, novio y galán. 


